Памятник Сергею Довлатову в Санкт-Петербурге

Адрес — улица Рубинштейна, 23, нечётная сторона. Памятник стоит на тротуаре перед домом, слева от ворот, ведущих во двор. С противоположной стороны улицы его видно целиком, вместе с фасадом.

Ближайшее метро — «Владимирская» и «Достоевская», они выходят на одну площадь: оттуда около четырёхсот метров, шесть-семь минут пешком. Учтите, что собственный выход «Достоевской» работает только по будням с 7:00 до 20:00 — в выходные и поздним вечером выходить надо через «Владимирскую», станции связаны переходом. От «Звенигородской» — около десяти минут по Загородному через Пять углов. Если идёте со стороны Невского, улица начинается прямо от проспекта, дом 23 — примерно в середине.

Смотреть и фотографировать можно свободно, в любое время суток: это городская улица, а не музейная территория. Вечером памятник подсвечен. Утром на улице пусто — лучшее время для съёмки без прохожих в кадре.

Довлатов стоит в полный рост в дверном проёме — не на постаменте, а на уровне тротуара, поэтому рядом с ним можно сфотографироваться, не задирая голову. Рост писателя был метр девяносто четыре; бронзовая фигура сопоставима с ним, и это первое, что замечают гости.

Композиция собрана из нескольких частей. Бронзовая дверь — с номером 34: это номер той самой коммунальной квартиры. Рядом почтовый ящик и листы с цитатами. У двери письменный стол с «Ундервудом» и три гранитных табурета — на них можно садиться, автор говорил об этом прямо. Основание и табуреты — балтийский гранит и габбро-диабаз, бронза патинирована.

Под столом стоит фокстерьер Глаша — собака Довлатовых, уехавшая с семьёй в Нью-Йорк. Фигурку, вырезанную из стального листа, Бухаев добавил 3 сентября 2021 года, к 80-летию писателя. Её легко пропустить: чтобы увидеть, надо наклониться.

Автор — Вячеслав Бухаев, архитектор, автор памятников Ахматовой и Собчаку. Он знал Довлатова лично: познакомились в Ленинграде на скульптурном комбинате, где тот работал формовщиком. «Высокий такой и печальный, звали Серёжа, — вспоминал Бухаев. — Я тогда его фамилию не знал». Работа над памятником заняла три с половиной года и шесть эскизов, был среди них и вариант с сидящим писателем. Дверной проём выбран, чтобы показать рост: «он стоит в дверях, и в этой двери ему тесно».

Памятник открыли 4 сентября 2016 года, к 75-летию со дня рождения писателя, в дни первого фестиваля «День Д». На открытие из Нью-Йорка приехали вдова Елена Довлатова и дочь Екатерина. Поставлен он на частные деньги: идея и финансирование — предпринимателя Дмитрия Никитина, городских средств в проекте нет.

Согласовать его было непросто. По городскому порядку решение об установке памятника принимается не раньше чем через тридцать лет со дня смерти, а Довлатов умер в 1990 году. Первую площадку — сквер на углу Рубинштейна и Графского переулка — отклонили ещё и потому, что это охранная зона, где новые скульптурные композиции ставить нельзя. Летом 2016-го организаторы «Дня Д» собирали подписи: историк Лев Лурье в интернете, Сергей Боярский на улице. 31 августа губернатор Георгий Полтавченко принял решение об установке как об исключении — за четыре дня до открытия.

К дате успели не полностью: памятник смонтировали в ночь на 4 сентября, без фундамента и части элементов. 26 сентября композицию сняли и увезли в мастерскую, а 8 октября привезли обратно — уже с фундаментом, дверью, столом и «Ундервудом»; 11 октября она окончательно встала на место. Так что памятник, который видят гости сегодня, простоял в незавершённом виде первые три недели своей жизни.

Девятью годами раньше, 3 сентября 2007 года, на доме появилась мемориальная доска — по постановлению правительства Санкт-Петербурга, автор проекта художник Алексей Архипов. Текст на ней: «В этом доме с 1944 по 1975 год жил писатель Сергей Довлатов». Доска висит на фасаде, памятник — у ворот; их часто путают, а это две разные истории и два разных автора.

Памятник — наша точка сбора. Гости собираются у него, а не в парадной: дом жилой, и толпиться в подъезде перед чужими дверями было бы невежливо по отношению к соседям.

У памятника начинаются музейная экскурсия — ежедневно в 11:00 и 16:30, час, 993 ₽, — а также вечерние форматы: иммерсивная «Не прощаюсь, звони!», спектакль «Что я нажил?» и «Коммунальный салон Довлатова». Большая экскурсия по трём коммуналкам — единственная, что стартует в другом месте, у метро «Звенигородская».

Во дворе, на третьем этаже, — коммунальная квартира №34, где Довлатов прожил с 1944 по 1975 год. Она осталась жилой: за соседними дверями живут люди, на кухне идёт обычная жизнь. Это единственная в России подлинная писательская квартира, куда можно войти, — но только по записи и небольшой группой.

Про сам дом — доходный дом Купеческой управы 1912 года, его историю и жильцов — у нас есть отдельная страница.

Памятник стоит посреди самой литературной улицы города. В сотне метров — Толстовский дом (Рубинштейна, 15–17), знаменитый сквозными дворами Лидваля. В другую сторону, через три минуты по Загородному, — Пять углов с домом-утюгом и башенкой. Ещё три минуты — Владимирский собор, открыт с восьми утра, вход свободный.

Полный маршрут по довлатовским адресам — от дома Мурузи и угла «Сайгона» до Рубинштейна, 23 — собран в гиде «По местам Довлатова». Про саму улицу, дом за домом, — «Улица Рубинштейна».