Дом Довлатова

Коротко, если вы стоите у дома. Это доходный дом Санкт-Петербургской купеческой управы; проект заказан архитектору Александру Барышникову в 1911 году. Шесть этажей, три корпуса, шесть парадных лестниц и редкий для города двор-курдонёр — открытый парадный двор вместо колодца. Дом жилой: подъезды с домофонами, у ворот стоят машины жильцов, в окнах горит свет. Зайти внутрь можно с экскурсией музея в квартиру №34 — час, 993 ₽, ежедневно в 11:00, сбор у памятника.

Под государственной охраной дом стоит с 1997 года — и не как дом Довлатова. В реестре КГИОП он значится под именем «Дом, где в 1917 г. жил Джон Рид»: объект культурного наследия регионального значения, улица Рубинштейна, 23, литера А. Американский журналист занимал здесь квартиру 36 в дни революции — этажом выше квартиры, куда почти тридцать лет спустя въедут Довлатовы. Одна лестница, два писателя, оба связаны с Нью-Йорком.

Участок между Фонтанкой и Троицкой улицей в конце XIX века принадлежал Санкт-Петербургскому купеческому обществу. Управа дважды пробовала застроить его по-крупному: в 1904 году объявили конкурс на доходный дом с театральным залом — четырнадцать проектов, пять премий, — а в 1910-м в журнале «Зодчий» вышел эскиз Николая Васильева с ажурной решёткой, отделяющей двор от улицы. Ни один из этих замыслов не построили.

В 1911 году проект заказали Александру Барышникову — гражданскому инженеру, выпускнику Института путей сообщения. КГИОП описывает результат сдержанно: «в формах модерна с использованием классицистических элементов отделки». Проще говоря, это модерн, которому подмешали спокойную классику: лепной фасад, эркеры, балконы — и курдонёр, тот самый парадный двор, из-за которого дом не похож на соседние.

Улица тогда называлась иначе. Она была Головиным переулком в 1730-е, Троицким переулком с 1798-го, Троицкой улицей с 1821-го и стала улицей Рубинштейна только в 1929 году — к столетию композитора, который жил тут же, в доме 38.

По центру двора стояла башенка с часами и колоколом. Часы били всему двору, и к ним привыкли так, что не слышали даже ночью. Около 1982 года подростки развели на чердаке костёр; пожарные, туша огонь, сбросили башенку вниз, и колокол раскололся. Восстанавливать не стали. Так двор потерял свой голос — и на всех современных фотографиях дома его уже нет.

Дом с самого начала собирал особую породу жильцов: профессора, врачи, инженеры, артисты, писатели. Список длинный и почти неправдоподобный для одного адреса.

• Джон Рид — квартира 36, 1917–1918 годы. Именно по нему дом взят под государственную охрану. Оговорка, которую стоит сделать: расхожая версия, будто «Десять дней, которые потрясли мир» написаны здесь, документами не подтверждается — книгу Рид писал уже в Америке.
• Аркадий Райкин — квартира 79. Семья въехала в 1922 году и прожила до эвакуации из блокадного Ленинграда в 1942-м.
• Иван Ефремов — палеонтолог и фантаст, автор «Таис Афинской», жил в квартире 4 с 1921 по 1935 год, пока не уехал в Москву.
• Александра Бруштейн — драматург, автор «Дороги уходят в даль»; жила в доме с мужем-врачом.
• Сергей Довлатов — квартира 34, с 1944 года. Семья заняла две комнаты в семикомнатной коммуналке; трёхлетним ребёнком он въехал сюда после эвакуации, и это самый долгий адрес в его жизни.

Порода не перевелась: сегодня в доме живёт, среди прочих, Александр Друзь.

Из восьмидесяти с лишним квартир дома музей занимает часть одной. Квартира №34 была спроектирована для одной семьи — 220 квадратных метров, семь комнат. В 1920-м её уплотнили, и семей стало семь. С тех пор она коммунальная: тот же общий коридор, та же кухня на всех, те же две уборные.

Сохранилось то, что обычно исчезает первым: изразцовая печь, которую топил Довлатов и у которой сидели Бродский и Рейн, глазок, просверленный в двери самим писателем, домовая книга с фамилиями соседей — будущих героев «Наших». Соседи здесь не бывшие: часть комнат по-прежнему жилая. Музей появился в 2022 году без расселения — редчайший случай, когда экспозиция и жильцы делят одну квартиру.

Квартира-музей Сергея Довлатова — подробно, с планом и комнатами →

Мемориальную доску открыли 3 сентября 2007 года по постановлению правительства Санкт-Петербурга; автор проекта — художник Алексей Архипов. Текст на ней: «В этом доме с 1944 по 1975 год жил писатель Сергей Довлатов».

Памятник появился девять лет спустя — 4 сентября 2016 года, к 75-летию писателя, в дни фестиваля «День Д». Довлатов стоит в полный рост у двери, рядом стол с печатной машинкой; автор — Вячеслав Бухаев. На открытие из Нью-Йорка приехали вдова Елена и дочь Катерина.

Подробно о памятнике — кто автор, что изображено и чем он отличается от доски — на отдельной странице. Памятник и есть точка сбора: экскурсии начинаются у него, а не у подъезда — чтобы гости не толпились в парадной жилого дома.

В декабре 2025 года в доме завершился капитальный ремонт. Восстановили исторический облик фасада: балконы, утраченные элементы декора, лепнину, металлические флагодержатели и решётку уличных ворот; водосточные трубы покрасили в цвет фасада. Так что дом, который гости видят сегодня, ближе к барышниковскому замыслу, чем дом, который видел Довлатов.

Всё остальное осталось как было. Это не музейный квартал и не отреставрированный особняк с кассой на первом этаже, а жилой дом в центре города: домофоны, коляски в парадной, объявления о собрании собственников. Единственная дверь, которая открывается для гостей, — дверь квартиры №34, и только по записи.

Снаружи дом можно смотреть свободно и бесплатно: фасад, курдонёр, памятник, доска. Внутрь ведёт единственный законный путь — экскурсия музея, потому что за всеми остальными дверями живут люди.

• Музейная экскурсия — квартира №34, около часа, 993 ₽. Ежедневно в 11:00, с 1 сентября также в 16:30.
• «Секреты ленинградских коммуналок» — три коммунальные квартиры за один выход, довлатовская в финале, около двух часов, 1295 ₽.
• «Не прощаюсь, звони!» — вечерний иммерсив с актёрами прямо в квартире, 1695 ₽.
• «Что я нажил?» — спектакль по «Чемодану» в тех самых комнатах, 1995 ₽.
• Приватный визит — квартира только для вашей компании, от 10 000 ₽.

Адрес: Санкт-Петербург, улица Рубинштейна, 23. Метро «Достоевская» и «Владимирская» — семь минут пешком. Сбор у памятника Довлатову. Выбрать дату · как добраться и правила визита.