Квартира Сергея Довлатова на Рубинштейна, 23

Коротко, если вы пришли из поиска. Да, это та самая квартира: Санкт-Петербург, улица Рубинштейна, 23, квартира 34 — здесь Сергей Довлатов жил с 1944 по 1975 год. Сегодня в ней работает музей, и это по-прежнему жилая коммунальная квартира: за соседними дверями живут люди. Поэтому попасть внутрь можно только по предварительной записи — с улицы вход закрыт, свободного посещения нет.

Это музей коммуналки в прямом смысле слова. Самый короткий путь внутрь — музейная экскурсия: около часа, 993 ₽, ежедневно в 11:00, с 1 сентября также в 16:30. Предоплаты нет, оплата при встрече. Выбрать дату.

Дом 23 по улице Рубинштейна — доходный дом Купеческой управы, проект гражданского инженера Александра Барышникова, 1911 год. Дом до сих пор делает то, для чего строился: в нём живут. Это важно понимать заранее — вы идёте не в здание-экспонат, а в подъезд, где пахнет чужим обедом.

Рядом — Невский, Пять углов и Фонтанка. Улица Рубинштейна за сто лет побывала богемной, коммунальной, барной — и по-прежнему остаётся самой литературной улицей города: отсюда рукой подать и до Толстовского дома, и до адресов, по которым мы водим отдельную прогулку.

Коммунальная квартира №34 — это семь комнат, общая кухня, общий коридор и общий телефон. Семья Довлатовых — мать Нора Сергеевна и Сергей — занимала две комнаты из семи с 1944 года; Сергей прожил здесь до 1975 года. Остальные принадлежали соседям, которых Довлатов позже расселил по страницам «Наших» и записных книжек — их истории собраны отдельно.

В музее хранится домовая книга — регистр жильцов квартиры с фамилиями, датами въезда и выезда. Это самый убедительный экспонат: литература в одной комнате, её документальное подтверждение — в соседней. Часть комнат восстановлена по воспоминаниям жильцов: комната Довлатова, комната Смирновой, комната художницы Милеант.

Экспозиция собрана как опись: семь предметов, каждый — с историей. Дверной глазок, который Довлатов прорезал сам — смотреть из комнаты в коридор, не открывая двери. Настенный телефон — один на всех, с очередью и подслушиванием. Печатная машинка «Ундервудъ» — марка, давшая имя довлатовским записным книжкам «Соло на ундервуде». Дверь с надписью «не будить после смены», найденной под слоями краски.

Изразцовая печь — действующая: у неё Довлатов принимал Бродского и Рейна, и тепло здесь делили так же, как всё остальное. Радиола «Латвия» — ламповая и рабочая: одна станция звучала сразу на всю квартиру. И коммунальный сундук — подлинный, из этой самой квартиры: в таких умещалось то немногое, что было только своим.

Здесь всё можно трогать. Это принципиально: не музей за стеклом, а квартира, в которой вещи продолжают работать вещами.

За стенами музейных комнат живут настоящие соседи. Поэтому визиты идут только по записи, группы — небольшие, а вечерние программы заканчиваются в приличное время. Взамен вы получаете то, чего не даст ни одна реконструкция: коммуналку, которая не притворяется коммуналкой.

Среди писательских музеев-квартир Петербурга — Пушкина на Мойке, Достоевского в Кузнечном, Ахматовой в Фонтанном доме, Бродского в «Полутора комнатах» — наша квартира единственная осталась жилой. Как это получилось и зачем мы это сохраняем — рассказываем на странице о музее.

Ежедневно в 11:00, а с 1 сентября и в 16:30, — музейная экскурсия: час наедине с квартирой №34, 993 ₽. Хочется контекста — большая экскурсия «Секреты ленинградских коммуналок»: два часа и три квартиры, 1295 ₽. Вечером квартира играет: иммерсивная экскурсия «Не прощаюсь, звони!» и спектакль «Что я нажил?» по «Чемодану». Компании берут квартиру целиком.

Запись — на главной странице, занимает две минуты. На экскурсиях предоплаты нет: это заявка, а не оплата. Спектакль и иммерсив — предоплата 20 %. Кто такой Довлатов и с какой книги его начинать — в коротком путеводителе по жизни и книгам. Какие ещё квартиры-музеи Петербурга остаются жилыми — в отдельном гиде.