Бродский и Довлатов: два адреса

Дом Мурузи выходит на Литейный проспект, 24. Семья Бродских жила здесь с 1955 по 1972 год — семнадцать лет, до самого отъезда поэта в эмиграцию. Полторы комнаты — не метафора, а жилплощадь.

Музей «Полторы комнаты» открылся после реставрации и объединения двух квартир. Вход для посетителей — с улицы Короленко, 14. Билеты продаются заранее на brodsky.online; в будни музей работает с 14:00 до 20:00, в выходные — с 11:00 до 21:00. На первом этаже — книжный магазин «Конец прекрасной эпохи».

Сергей Довлатов жил в доме на Рубинштейна, 23 с 1944 по 1975 год. Квартира № 34, третий этаж. У семьи было две комнаты, остальное — соседи. Сейчас в этой квартире работаем мы — музей коммунального быта «Квартира Сергея Довлатова». Дом жилой, коммуналка настоящая.

В сентябре 1972 года Довлатов уехал в Таллин, в 1975-м вернулся в Ленинград, в августе 1978-го эмигрировал. Мемориальная доска на доме — работа Алексея Архипова — открыта 3 сентября 2007 года, в день рождения писателя; на открытии были вдова Елена Довлатова и дочь Катерина. В 2016 году у дома поставили памятник работы Вячеслава Бухаева. У него мы и собираем гостей перед экскурсией.

Они были знакомы задолго до того, как оба стали классиками. По воспоминаниям Бродского в эссе «О Серёже Довлатове», познакомились они зимой 1959-го или 1960 года, в квартире на пятом этаже у Финляндского вокзала. В молодости оба ухаживали за одной и той же девушкой. В ленинградский круг Довлатова входили поэты Евгений Рейн, Анатолий Найман, Бродский и писатель Сергей Вольф.

В 1972 году оба адреса опустели. Бродского лишили советского гражданства; 4 июня он улетел рейсом Ленинград — Вена, 19 июня получил английскую визу и участвовал в лондонском поэтическом фестивале вместе с У. Х. Оденом. Довлатов в сентябре того же года уехал в Таллин.

Довлатов выехал из СССР 24 августа 1978 года, вместе с матерью, по израильской визе. Полгода в Вене, с февраля 1979-го — Нью-Йорк. Бродский к тому времени жил в Америке уже седьмой год.

В Америке проза Довлатова пошла в большие журналы — The New Yorker и Partisan Review. К июню 1983 года The New Yorker напечатал три его рассказа; первый — «Юбилейный мальчик» — перевела Энн Фридман, ставшая затем его основной переводчицей. По свидетельствам современников и данным биографов, прозу Довлатова журналу рекомендовал именно Бродский, оказавшийся за океаном раньше; Довлатова называют вторым после Набокова русским писателем, чьи рассказы печатало это издание. Письма Довлатова Бродскому 1986–1988 годов опубликованы в журнале «Звезда» (2019, № 9) — в письмах, среди прочего, обсуждаются американские публикации.

Довлатов умер 24 августа 1990 года в Нью-Йорке, от сердечной недостаточности, в сорок восемь лет — ровно через двенадцать лет после отъезда из СССР, день в день. Похоронен на кладбище Маунт-Хеброн в Куинсе. Бродский пережил его на пять с половиной лет: Нобелевская премия 1987 года, смерть 28 января 1996-го в Нью-Йорке, могила на Сан-Микеле в Венеции. В 1992 году «Звезда» опубликовала эссе Бродского «О Серёже Довлатове». Там он называет Довлатова прежде всего «замечательным стилистом», отмечает насмешливо-сдержанную тональность его прозы, её отказ от трагической традиции русской литературы — и то, что переводы его рассказов печатались в лучших журналах и издательствах США.

Строго говоря, музей Бродского в Петербурге не один. В Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме хранится обстановка рабочего кабинета Бродского из его дома в Саут-Хедли, штат Массачусетс, — письменный стол, кресло, открытки, вещи и часть библиотеки, переданные после смерти поэта. С 2005 по 2021 год они показывались как «Американский кабинет Бродского»; с декабря 2021-го входят в постоянную экспозицию «Иосиф Бродский. Натюрморт». «Полторы комнаты» — память места, «Натюрморт» — портрет поэта в вещах, включая американские.

Какой из адресов выбрать, если время только на один, — мы разобрали в отдельной развилке: «Музеи Бродского в Петербурге: какой выбрать».

Есть место, где две биографии пересекаются физически, — и это не мемориальная доска. В квартире №34 стоит действующая изразцовая печь, у которой Довлатов принимал Бродского и Рейна. Она числится в нашей описи вещественных доказательств под номером ВД-04 и топится до сих пор.

Так что маршрут «Бродский — Довлатов» заканчивается не у витрины, а у тёплого кафеля, возле которого оба сидели. В музейной практике это называется «мемориальный предмет»; в коммунальной — «печка».

Между адресами около двух километров, 25–30 минут пешком. Удобнее начинать с нас: наша экскурсия стартует в 11:00, а «Полторы комнаты» в будни открываются только в 14:00.

План на полдня. В 11:00 — музейная экскурсия по квартире № 34: час, 993 рубля, с 17 июля 2026 года — ежедневно. Сбор у памятника Довлатову у дома. Мы принимаем только по предварительной записи: с улицы в парадную не попасть. Запись — +7 931 109-12-35 или hello@dovlatovmuseum.ru, оплата на месте. Музей открыт ежедневно с 11:00 до 19:30; от метро «Владимирская» и «Достоевская» — семь минут пешком.

После экскурсии — пешком к дому Мурузи. Билет в «Полторы комнаты» купите заранее на brodsky.online; вход — с улицы Короленко, 14. В будни музей работает с 14:00 до 20:00, в выходные — с 11:00 до 21:00, так что в субботу и воскресенье порядок можно поменять. Останется время — загляните в книжный «Конец прекрасной эпохи» на первом этаже.

Если коммунальный быт интересует глубже, у нас есть двухчасовая экскурсия «Секреты ленинградских коммуналок» — три коммунальные квартиры, 1295 рублей. По воскресеньям идёт иммерсивная программа «Не прощаюсь, звони!» (1695 рублей), также играем спектакль «Что я нажил?» (1995 рублей).